Alice est déjà débordée entre ses responsabilités comme institutrice et maire. L’arrivée d’Émile voit son quotidien bouleversé. À 65 ans, il a décidé d'apprendre à lire et à écrire. Mais il y a pire : d'un seul coup, l’école d’Alice est sur le point de fermer et elle voit toute la vie du village menacée.